Paso a paso oigo cómo cae la Noche, la oigo a lo lejos, sin hacer ruido, sin molestarla, sin mirarla a los ojos, pero notando su mirada, mirada que recorre cada una de las huellas que olvido tras de mí, cuidando de ellas, en silencio. Nos conocemos, pero no nos molestamos. Ella sabe lo que hice, y yo apenas sé nada de ella, pero la siento. Quizás es todo lo que pueda llegar a sentir, sin embargo, no sé cómo sentirme.
Ella sabe dibujarme, porque solo soy un punto ante sus ojos, en cambio para mí se me hace demasiado grande hacer un simple esbozo de ella, sin que se dé cuenta, escondiéndome de esa luz que invade mis pasos. Ella, solo ella, que desaparece cuando se cansa de esperar, cuando deja de quererme, para que yo pueda salir de mi escondite, sin que ella esté, sin miedo a que me hable y me diga realmente lo que soy. Solo cuando ella está, me escondo y le escribo cartas que nunca leerá.
Ella sigue buscándome, y yo solo quiero que desaparezca, para no tener que escribir más cartas sobre lo que siento.
